身在孝悌門  藍雪卿  
 
　　台灣在五十年代以前，大部分的家庭是很窮困的，甚至想做工也沒工作可做。由於如此，公公四處地找尋生計，婆婆勤儉持家侍奉祖母。也常常聽婆婆敘述：她婆婆（祖母）是如何好、如何持家。我心中充滿溫暖感動。 

　　夫家兄妹之間非常團結，合作把家事做得很好，對父母至孝，乃至非常體貼對方，我也蒙受其利。雖然公公已往生，婆婆有時住鄉下，有時住大伯家或我家，沒有輪住，由婆婆自己決定住哪裡，然兄弟二人每天都打電話親自問候母親，閒話家常。媳婦們雖不是天天但也經常來問候。三位姑姑常常帶母親所喜愛的東西回去探望。大伯和大嫂更是用心，對媽媽的習性喜好及其他等事情安排，真的沒話說。 

　　看到他們這樣的孝順。也讓我憶起國小時，父親總叫我拿鍋子，去買一碗後街的麵線糊，到大伯家給阿公當下午的點心，同時交待：「阿公若要給妳吃，切記不可拿，要說家裡已買了。」依照那時的經濟狀況，吃一碗麵線糊是奢侈的事，心裡雖然很想吃，卻要裝得一點都不想吃的樣子，但不知為何，我的心中總是快樂，而且這個快樂的經驗一直深植我心中，到現在，我還很感謝父親給我這機會。 

　　記得有一年暑假回娘家時，媽媽請我拿午餐給祖母吃，順便看一看她老人家。祖母的年齡已將近一百歲，身體骨瘦如柴，機能已漸漸退化，自己雖然能坐起來，但無法走路，必須要我抱她到椅子上坐，當時心裡有一念的輕忽，想：還好，這難不倒我！其實我錯了，因為我粗心大意，出手太重，弄痛了祖母。後來，祖母說：「你媽和二嫂都很體貼，動作也溫柔，她們幫我擦澡、換衣服、抱我、扶我。可不像你，這麼粗的動作。」後來，幾次因緣讓我親眼目睹媽媽和二嫂的輕柔的動作，看似簡單，其實並不容易。我心裡非常的感動並慚愧自己的愚笨、粗魯。因為她們如此用心。了解祖母的習性和喜愛，祖母才能被服侍得臉上露出滿足、喜悅的笑容。 

　　雖然，我沒有顯赫的家族、也沒有豐裕的財富，但我很幸運有夫家、娘家的長輩做典範來引導我。現今，我在福智基金會學習，漸漸明瞭，原來一切的善業是從孝悌開始，孝順父母是最好的下手處。我也體會到快樂不是要擁有很多，真正的快樂來自為他人著想，這樣去做生活中皆是真善美。 

 
 
  
　 
   我的繼父  台北　道勉  
 
　   
 
我有兩個父親，一個生我，一個養我。生我的父親，在我出生才三個月時，就往生了，只能從陳舊的照片中尋找對他的印象；而養我的父親，永遠活在我的心中！ 
　　先父往生後，家境陷於窮苦，叔叔和嬸嬸又視我們為眼中釘。祖父母為了母親和我們三姐妹著想，希望母親能再改嫁。 

　　繼父是台灣人口中的「老芋仔」，在公家機關服務，隻身跟著中央政府遷移到台灣。薪水雖微薄，但只要月初領錢，就看哪家孩子多，送點禮物過去；哪個同事有困難，周濟一下。因此，生活簡樸的他，薪水一個人用應該綽綽有餘，但跟母親結婚時身上只剩數百元。 

　　結婚前，母親深怕繼父不接納我們，連哭了好幾天。但婚後，繼父對我們三個「拖油瓶」卻視同己出。不過，我的兩個姊姊比較「懂事」了，不太能接納繼父，我因為還小，深愛這位慈祥的爸爸，常坐在他的腿上認識大陸地圖，聽他講遙遠故鄉的故事。 

　　父親對我們三姊妹的愛，並沒有因為兩個妹妹的出生而減少。雖然母親善於理家，但是五個孩子的教養開支，仍讓他倍感吃力。不過，他仍盡量滿足我們的需求。 

　　記得師專二年級暑假，好強的我想把鋼琴練好，常常在午後頂著大太陽，花一個多小時的路程，跑到學校「搶」琴練。再加上我無意間告訴母親：義務教我彈琴的學姊問我家有什麼琴可練時，我居然回答「口琴」，讓學姊錯愕不已。此時，父親竟然接受母親的建議，願意幫我買一台鋼琴。一台鋼琴！這在二十幾年前是多麼貴重的禮物啊！何況是在我們這樣的家庭。這份恩德，讓我即使自知沒有音樂天份，也拼命地練習。但終究因為自己缺乏恆心和毅力，師專畢業後就沒有再繼續了。現在回想起來，當時父親見我未能繼續練琴，一定很失望，但他始終不曾責備，總是默默的關愛著我。 

　　繼父不僅對我們姊妹慈愛，對我們的祖父母也供敬奉養。由於叔叔認為我們也應該分擔照顧老人家的責任，所以每兩個月就送祖父母過來和我們住。繼父像照顧自己父母一般的奉養兩位老人家，祖父母聽力不好，他就比手畫腳地噓寒問暖，照顧生活起居，還幫忙中風的祖父洗澡。連祖母都感動得不知要如何表達，只好用繼父聽不懂的台語說：你人真好！ 

　　隻身來台的父親一直有個心願：有一天要回老家去。因此退休金對他來說，是老本，也是回老家的盤纏。由於二姐婚後生活一直不如意，姐夫知道父親剛領一筆退休金，叫二姐回來借錢買房子。雖然前債未還，父親還是答應了。我至今仍無法體會父親當時為何能夠答應？ 

　　父親發自內心的寬宏和大愛，毫無矯飾隨時隨地表現在對人的關照上。沒有這位慈祥的和藹的父親，我們五姊妹今天就不會和合相處、彼此關懷；沒有這位無私大愛的長者，親友之間也不會互相幫忙、彼此尊重。如果我學得一點兒關懷別人的心，要感謝父親默默地以身教示範；如果我懂得感恩包容別人，更要感謝的是父親用生命的教育。 

 

 
大手牽小手  謝玉玲  
 
　   

 

傳統中的父親往往扮演嚴父的角色，對子女的關愛總是收斂在內心，在我小時候，親子關係比較保守，父親偶爾心血來潮時會有輕鬆的一面，但大部份時間他是嚴肅的。 

      
童年時，我曾怨父親的喜怒無常牽動著全家人的情緒，尤其在他不得志時，全家似乎籠罩在一片低氣壓中。只知道父親為人處事剛正不阿，嚴守分際，反而遭主管排斥，視為絆腳石，自此打入冷宮，調派無關緊要的工作。可想而知，童年記憶中，父親抑鬱的臉上少有笑容。直至財政部徹查金融弊案後，廉潔的父親終獲復出，倍受肯定，他的身教深深的影響著我們。 

      
今年父親節觸動了我埋藏在心底深處的親情，因而想起與父親掌上交流的記憶。猶記童年，每當父親要回鄉下老家收田租時，父親溫暖的大手牽起我纖細的小手，一前一後走在田埂上，父女緊握著手，走在前面高而挺拔的爸爸，唯恐後面的小女兒一不小心跌入稻田中，我們就這樣一起走過阡陌、穿過林間、繞過池塘，來到昔日三合院的老宅……一幕幕塵封的記憶在我心底浮起。 

　　「毛筆字怎麼寫得那麼難看！」父親疾言厲色的指責學生時代的我，驚懼之下，我把字寫得更難看了。沒想到父親嚴厲的大手竟抓起我顫抖的小手，一筆一畫重新帶著我寫。當然該篇書法得了很好的成績外，也奠定了我習字的基礎。我漸漸體悟到與父親掌上交流的感情。 

      
披上嫁裳的那天，平日堅強篤定，事理分明的老爸竟然落淚了，我心裡也有著難以言喻的不捨。父親沈重的大手托起我即將展翅的小手，將我交給生命中另一位重要的人，我想他流露的是濃濃的親情，而我心中卻是一股甜中帶酸的滋味。 

      
今年初，母親病重入院，父親的心情也隨著母親的病情日趨沈重。從醫院回家的路上與父親共乘捷運，就在下班時段穿梭在人潮擁擠的台北車站，父親緊張的大手急忙尋找我那迷茫的手，在汗水微濕的手掌中，隱約的感覺出他即將失去老伴的擔憂，而我卻說不出一句安慰的話，只有緊握著手默默往前行，酸楚的感覺自心底湧出。 

      
回首多年來與父親掌中交流的畫面，一直存檔在我的心中，回味起來倍覺溫馨。我已能深深體會從父親明智的手中所傳遞給我們的人生指引，令我們做人處事能知所進退，把持分際。雖然母親走了，父親依然是我們最強而有力的支柱。最近陪伴父親的時刻日益增多，當我們一起穿越十字路口時，他那蒼老的大手依然不忘牽起已屆中年的我。此時此刻，我好想回家，讓我再向爸爸撒嬌一次，用我回饋的雙手緊緊握住那雙撫育我的大手，回報無限感恩。

 

 
思　親       慧　山  
 
 　　 

 

 

父親離開家鄉已近五十年了，但他對祖父母及家鄉的思念之情卻未曾中止。 

　　大陸開放探親時，父親回鄉想去看看爺爺、奶奶的墓，但時間已隔太久，正確位置已無法辨別了，父親只好找一個大略的位置來祭拜，以盡他離鄉遊子的思念之心。 

　　曾在某些夜裡，不經意地看見父親坐在椅上獨自落淚。父親很少在我們孩子面前哭泣，但印象最深的是，在大陸尚未開放探親前，一天，父親輾轉由別人口中聽到奶奶過世的消息，據說奶奶晚年因太思念兩個遠離家鄉的兒子而哭瞎了雙眼，當父親告訴媽媽這個消息時，他再也忍不住的痛哭了。 

　　每年一到爺爺、奶奶的忌日，父親跪拜時哀傷的神情，總會使我感受到他那份遊子未能善盡孝親的悲痛情懷，也令我們深切的體悟到行孝要及時，莫待親不在而空留遺恨！ 

 

 

 


 

　　星期六晚上和內子到溫水游泳池游泳，泳畢到旁邊的按摩池泡水，看到一名年輕男子，正在為他的母親選擇一個最好的按摩位置。母子兩人坐定後，一邊享受水流按摩的舒暢，一面低聲談話，做母親的時而點頭，時而微笑。

　　因為兒子先入池占了位置，並在母親來的時候喊了一聲：「媽，這邊有位置。」大家才知道他們是對母子。兒子的年紀約三十，母親大概六十出頭，身體略胖，行動有些不便。他們母子會引起我的注意，是因為在游泳池裡，大都是年輕的媽媽帶著幼小的子女前來戲水，這種年紀的兒子，能陪老媽來游泳，相當少見。

　　更難得的是，當我沖洗完畢，走出更衣室時，見到做兒子的，站在母親身後，拿著吹風機及乾毛巾，正在細心地為母親吹乾頭髮。內子看了以後感嘆地說：「這年頭像這樣的年輕人，太難得了」。

　　前幾天晚飯後八點多，我到社區馬路練腳力，走到社區公園時，看到鄰居謝先生，陪他母親坐在公園椅子聊天。謝先生看我走過來，起身打招呼。他告訴我，因為屋子裡熱，母親又不愛吹冷氣，因此陪她出來乘乘涼、聊聊天。

　　謝先生五十多歲，他的母親八十五高齡。他說，母親有些重聽，但很喜歡講故事給他聽，就像小時候那樣。這些故事他已經聽過很多遍。但是老人家只要看到兒子聽她講故事，就會很高興，所以只要天氣好，他便常常陪母親到公園來，坐在椅子上，讓老人家講個痛快。

　　聽了謝先生的話，使我想起總統府資政吳伯雄先生，有一次在被記者問到「孝道」的問題時，就說：「孝順就是盡量陪在父親身邊，聽他說話。」當時吳伯雄先生的父親，已經九十多歲了。

　　和那種只會在父親節母親節，買一份禮物送給父母親的人相較，游泳池的那位年輕男子，以及鄰居謝先生的表現，顯然要高貴得多。

　　我不知道那位年輕人家裡的經濟狀況，鄰居謝先生也不是很富有，但在一個有孝心的家庭中，可以肯定是非常和樂的。與其「富而好利」，不如「貧而好禮」，「孝道」也是「禮」。遺憾的是，時下的年輕人，說的很多，但能為母親吹頭這種「小事」，不要說男孩子，就連女生也很少見。

-摘自/聯合報88.08.30/賴德-